Prima de Guerra

(0:00 - 0:22) [Intro - hablado, timbre insistente, güira nerviosa, el bajo entra resignado] (Suena el timbre. Cuatro veces. Nadie quiere abrir.) (La Tetra 1, tapada con la almohada): No atiendas. (La Tetra 2, mirando por la mirilla): Es tu prima. (La Tetra 1): ¿Cuál prima? (La Tetra 2): La de Tandil. La que vino en marzo por el finde. (La Tetra 1): Estamos en agosto. (La Tetra 2): Trajo bolso. (La Tetra 1, resignada): Poné la pava. Y escondé la birra. (Entra el bombo y la cumbia arranca) (0:22 - 0:58) [Verso 1 - La Tetra 1, con las chicas respondiendo] Cayó mi prima a las seis de la mañana con un bolso y un termo, dijo "me quedo hasta el martes" y ya van cinco meses y medio, enfermo. Fuma en el balcón, le habla al perro del vecino en voz bajita, y le contesta, lo peor es que le contesta, la maldita. (Coros): ¡LE CONTESTA! Se tomó la birra que guardaba pa'l cumpleaños de mi vieja, dejó las latas apiladas en pirámide y la cocina hecha una queja. Le pregunté por su seguro, si tenía cobertura, y me dijo: "prima, yo soy la prima, yo no pago, yo aseguro". (Coros): ¡YO ASEGURO! (0:58 - 1:30) [Estribillo - todas, para saltar] ¡Prima de guerra, prima de guerra! La única prima que no se paga: se padece. ¡Prima de guerra, prima de guerra! No hay póliza en el mundo que la cubra ni la enderece. (Coros): ¡NI LA ENDERECE! Que suba el dólar, que baje el santo, que mi prima ya se instaló en el sillón y ronca tanto. ¡Prima de guerra, prima de guerra, el riesgo no está afuera, el riesgo ya durmió en mi casa! (Coros): ¡DURMIÓ EN MI CASA! (1:30 - 2:10) [Verso 2 - La Tetra 2, subiendo el desastre] Se hizo amiga del portero, del quiosquero y de la de enfrente, armó un grupo de WhatsApp del edificio y ya la votan presidente. Le explicó al del cuarto B cómo declarar el monotributo, sin saber qué es un monotributo, pero le salió redondo el bruto. (Coros): ¡REDONDO EL BRUTO! Se fumó un porro en el ascensor y dijo que era incienso de la abuela, la vecina le creyó, le pidió el número y ahora tiene clientela. (Voz de vecina, encantada): ¡Qué rico ese incienso, nena! ¿Es de sándalo? (La Prima, tranquilísima): Es de Paraguay, señora. Import directo. (Coros, muertas de risa): ¡IMPORT DIRECTO! Le mandé el link del hostel, le mandé el horario del micro, me miró, se sirvió otra birra y me dijo: "qué lindo departamento tenés, primo". (Coros): ¡TENÉS, PRIMO! (2:10 - 2:50) [Puente - baja todo a bombo y palmas. La Tetra 1 habla en serio.] Pará la música un cachito. Bajame el bombo. Escuchame una sola cosa. (Silencio, solo el bombo) Mi prima llegó en marzo porque en Tandil se le quemó la casa. No lo dijo. No lo dice. Se ríe, fuma, te toma la cerveza y no lo dice. Yo me enteré por mi tía, un domingo, de casualidad, cortando un pollo. Y desde entonces, cuando apila las latas en pirámide, yo la dejo. Que apile. Que arme la pirámide más alta del conurbano. (Vuelve el teclado, de a poco, en subida) Porque a esta prima no la cubre ningún seguro, pero acá no le va a faltar un techo, te lo juro. (Coros, con todo el corazón): ¡TE LO JURO! (2:50 - 3:30) [Estribillo final - explosión de cumbia] ¡Prima de guerra, prima de guerra! Que se tome la birra, que se quede hasta el año que viene. ¡Prima de guerra, prima de guerra! Familia es la que aguanta cuando la vida no conviene. ¡Prima de guerra, prima de guerra! (Golpe final y risas)